17 Jahre später ist Episode One immer noch das gruseligste Spiel von Half-Life

Half-Life zeichnet sich dadurch aus, dass es uns in enge Räume drängt und uns zu Tode erschreckt. Es beginnt mit schwach beleuchteten Ruinen einer unterirdischen Anlage, die sich unausweichlich anfühlt und uns immer tiefer in das Herz einer unaufhaltsamen Belagerung treibt, wobei jede Ecke etwas Tückischeres verbirgt als die letzte.

Vortigaunts mit ihrem knirschenden Gackern lassen uns zusammenzucken, wenn explosive Blitze plötzlich aus dunklen Schränken zucken, Überlebende verwandeln sich in Fleischpuppen, wenn sich pulsierende Headcrabs in ihre Schädel graben, und Mitarbeiter werden von unsichtbaren Monstern, denen wir bald selbst gegenüberstehen werden, in Lüftungsschächte gerissen. Es ist eine seltsame, dystopische Höllenlandschaft.

Der Horror wurde mit dem zweiten Spiel nur noch größer, aber statt einer Geschichte im Stil eines John Carpenter-Streifens wurden wir in einer Dystopie willkommen geheißen, die von der Ikonographie von 1984 nur so trieft. Das erste, was wir sehen, wenn wir aus dem Zug steigen, ist ein Scanner, der Fotos schießt und jede unserer Bewegungen ohne einen Hauch von Subtilität überwacht. Das Grauen kommt von diesem unerbittlichen, wachsamen Auge, den willenlosen, genetisch veränderten Soldaten, die gezwungen sind, ihre eigenen Leute zu töten, und den Nachbarn, die sich gegenseitig um Abfälle bekämpfen. Half-Life 2 gilt als eines der besten Werke dystopischer Fiktion in der Spielewelt, aber Episode One führt die klaustrophobische Atmosphäre des Originals wieder ein.

Vor dem Hintergrund einer interdimensionalen Zitadelle, die kurz vor der Implosion steht und eine ganze Stadt mit sich reißt, müssen wir durch die zerfallenden Straßen zu einem Bahnhof fliehen, von wo aus wir entkommen können. Da aber so vieles verfallen ist, führt der einzige Weg nach draußen durch noch stehende Gebäude, was den düsteren totalitären Horror von Half-Life 2 mit dem engeren Setting des ersten Spiels verbindet. Es beginnt damit, dass wir uns zurück in die Zitadelle wagen, um ein wenig mehr Zeit zu gewinnen. Hier packen wir endlich den Körperhorror der Stalker aus und begreifen, warum Alyx so große Angst davor hatte, dass ihr Vater einer wird.

Sie sind skelettartige Mutationen, die vage an Menschen erinnern, aber ein einheitliches Aussehen haben. Einst Rebellen und Bürger, die es wagten, ihre Meinung zu sagen, sind sie jetzt hirnlose Kopierdrohnen für das Kombinat. Meistens sind unsere Begegnungen mit ihnen kurz, da wir sie aus der Ferne beobachten oder sie schnell ausschalten, aber als wir schließlich die Zitadelle verlassen, um zu fliehen, finden wir uns in einer krachenden Kutsche voll von ihnen wieder, die wie tollwütige Tiere an uns nagen. Ihr erschütterndes Kreischen verwandelt sie von harmlosen, aber tragischen Feinden in lebende Albträume und zeigt, wie grausam die Kombinierer sind. Sie können nicht einmal ihren Schmerz ausdrücken.

Sobald wir aus der Kutsche ausgestiegen sind, lässt uns das Spiel nicht mehr los, denn wir betreten ein stockdunkles Parkhaus, das in ein heruntergekommenes Krankenhaus führt. Half-Life hat schon immer mit seiner eigenen Version der Facehugger von Alien, den Headcrabs, gespielt, aber in Episode eins haben sie sich mit den Combine verbunden. Einst das unaufhaltsame Imperium, das in der Lage war, die gesamte Streitmacht der Erde in nur sieben Stunden zu vernichten, sind ihre Soldaten jetzt hirnlose Hüllen. Es ist eine Ironie des Schicksals, die witzig wäre, wenn man nicht die verzerrten Funksprüche und den vagen Anschein eines Bewusstseins sehen würde, das noch um sein Überleben kämpft, während sie sich Granaten schnappen und sich selbst töten, was wahrscheinlich ihr einziger Akt der Barmherzigkeit sein wird. Perfekt, dass es eine so egoistische Tat ist.

Der Horror von Episode One ist im Vergleich zu seinen Vorgängern stark, weil er die Kernideen von Half-Life – Hilflosigkeit, der Verlust des Selbst, eine sterbende Welt, die direkt vor einem zusammenbricht – aufgreift und bis an ihre Grenzen ausreizt. Normalerweise sind Headcrabs kaum mehr als ein Ärgernis, vor allem im Vergleich zu den Horden der organisierten Combine, aber in Episode eins fällt sogar das stärkste Militär des Universums gegen sie. Und während City 17 in Half-Life 2 eine höllische Fabrik des Elends war, geht Episode Eins noch einen Schritt weiter: Wir müssen uns nicht nur mit den Combine herumschlagen, sondern auch mit den Antlions, wenn die Thumper abgeschaltet werden, und mit den Headcrabs, die aus ihren Behältern entkommen sind. Und das alles, während die Zitadelle, einst ein drohendes Symbol der unschlagbaren Macht, sich zu einer Erinnerung daran verformt, dass der Tod nur wenige Augenblicke entfernt ist.

Wie bei Half-Life geht es in Episode One darum, dass das Bekannte vor unseren Augen zerbröckelt. Im Gegensatz zu Half-Life haben wir es absichtlich zum Einsturz gebracht, um einen Sieg über unsere Unterdrücker zu erringen, aber die Nachwirkungen sind nur ein weiteres Zeichen dafür, wie sehr sie die Erde verwüstet haben. Ohne ihre Technologie ist das neue außerirdische Leben, das den Planeten bevölkert, eine ebenso große Gefahr wie sie selbst, was ein noch düstereres Bild davon zeichnet, womit die Menschheit konfrontiert wird, sobald sie den Planeten als ihr Eigentum zurückerobert hat.